Catatan di Hari Raya
Words, they don’t come that easy. Itu yang aku rasakan bila my dear aunt Wirda menyuruhku menulis sesuatu di dalam majalah glamornya. Sebelum aku pergi lebih jauh, ingin ku perkenalkan diriku. I’m just a typical Malaysian male. The man that you see on the street, atau yang sama bergayut di dalam LRT. Too typical. Sehinggakan anda semua tak perlu tahu lebih lanjut. Tapi, hey, lelaki tipikal juga punya citarasa. Kami juga punya banyak cerita. Kadang-kadang kalau diberi peluang (seperti ini), cerita kami juga mungkin menarik. Di sini aku catatkan secebis kisah yang ringkas. Seringkas skirt wanita, long enough to cover the essentials but short enough to keep it interesting.
OK. Topik semasa. Tentang Hari Raya. Di waktu begini sering kita terpandang di muka akhbar akan gambar-gambar ceria para pelajar kita di unversiti luar negara. Dari US, dari UK, dari Eropah, Down Under, Jepun, Jordan dan lain-lain. Kalau gambar itu berlatar belakangkan salji yang tebal, lagi tambah menarik. Bagi mereka yang pernah ke sana, aisyehman, menyampah. Tetapi, tentu juga ada yang rasa sedikit iri hati, atau mungkin terbayang ‘kalaulah aku di situ’. Gambar-gambar ini selalu diiringi caption ucapan rindu buat ayah bonda dan keluarga tercinta. Tapi percayalah, di sebalik wajah-wajah ceria itu sebenarnya tercatat seribu satu kisah suka duka di perantauan.
Di hari raya, terkenang daku kepada si dia
Kampungku indah nun jauh di sana, ayah serta bondaku
Hati sekeras manapun pasti terusik bila mendengar lagu Dendang Perantau. Terutama kalau benar-benar anda di perantauan. Dan aku, biar macho mana sekalipun kurasakan diriku, air mata sebak pasti mengalir. Rinduku teramat dalam pada kampung halaman nun jauh puluh ribuan batu, pada ibu ayah tercinta dan sang kekasih (kini bekas) yang ditinggalkan. Tetapi hati ini harus cekal. Perjuangan ini harus diteruskan. Kupinjam kata Sudirman:
Rindu hati ini inginku kembali, pada ayah bonda dan saudara
Tetapi aku harus mencari rezeki, membela nasib kita bersama
Jadi aku, seperti para pelajar lain yang menuntut di satu bandar dingin (dan beku) di sekitar pergunungan dan loch Scotland, terus bertekad untuk mengharungi perasaan hiba ini di setiap Hari Raya dengan hati yang tabah. Kebanyakan dari kami tak punya cukup wang untuk balik ke Malaysia pada Hari Raya, yang selalunya jatuh bukan pada musim cuti semester. Jadi, kami harus terus bertahan. When the going gets tough, the tough get going.
Kami tak pedulikan keresahan dan kesedihan di perantauan. Kami berpakat dan bersatu hati untuk menyambut hari kebesaran ini. Hari Raya ialah Hari Raya, walaupun di Scotland. Pelajar lelaki akan mengenakan baju Melayu lengkap dengan kain samping songket penuh dan yang perempuan siap dengan baju kurung atau kebaya, tanpa menghirau dingin cuaca. Semuanya kelihatan sungguh anggun, sungguh menawan. Dan ya, sungguh GLAM. Agaknya, mat dan minah saleh tempatan berfikir “Apalah yang sedang berlaku, ada perayaan pakaian tradisional agaknya?”
Dan apalah Hari Raya kalau tak ada juadah Hari Raya. Segala macam masakan dan juadah enak kami sediakan. Ada juga yang kami improvised. Pernah anda dengar lemang aluminium foil? Kami cuba sedaya upaya menyediakan yang terbaik, samada yang asli dan segar, atau sekadar mengggunakan makanan pek dari Brahim’s kiriman dari kampung.
Allahu Akbar, Allahu Akbar
Walillah Ilham
Kami bertakbir dan bertahmid beramai-ramai di rumah dan di masjid. Sebenarnya di dunia ini, cuma orang Melayu sahaja yang bertakbir Raya dengan suara yang nyaring. Dan orang Melayu saja yang pakai baju Melayu pada Hari Raya, walaupun di negeri orang Putih. Well, orang Melayu jugalah yang ada banyak koleksi lagu Raya. Lagu-lagu raya yang wajib dari Tok Pah, DJ Dave, M Nasir, Sudirman, Fazidah Joned, P Ramlee dan Saloma. Dulu belum ada Tok Siti.
Time flies. Peristiwa beraya di perantauan sudah hampir berbelas tahun berlalu. Kembali ke tanahair, Hari Raya datang dan pergi. Lagu Dendang Perantau dan Dari Jauh Kupohon Maaf masih menjadi kemestian sewaktu Hari Raya. Belum puas membujang, si bonda tercinta sering membayangkan alangkah seronoknya kalau anak terunanya punya teman di Hari Raya.
“Mak carikanlah. Anak Mak ni setuju sahaja.” Hah, sejuk perut ibu bila mendengar anak lelakinya berkata begitu. Syurga di telapak kaki ibu. Aku akan berbuat semampuku untuk menjaga hatinya.
Yes. Memang seronok ber-Hari Raya bila sudah punya isteri. Terima kasih Mak kerana mencarikan aku seorang isteri yang cantik dan serba mencukupi. Cuma, bila hendak menyambut Hari Raya di rumah ibubapa siapa, soalan itu tiba-tiba ia menjadi tanda tanya (pun intended). Yang nyata bukan lagi secara otomatis di kampungku. OK, penyelesaiannya. Tiap tahun kami suami isteri setuju bergilir. Kalau tahun ini beraya di kampungku, tahun depan di kampung si isteri. Kecuali …
“When I’m pregnant, Raya must be at my Mom’s.” Dan di tahun itu, sistem giliran tidak diambil kira. Wow! Lelaki, siapa kata keputusan di tangan kita. Mungkin ya kalau di pejabat atau di bilik mesyurat. Tapi tidak, bila soal nak beraya di kampung siapa. Sepuluh tahun perkahwinan, tolak empat kali pregnancy, bahagi dua.
“Mak rasa kamu dah jarang balik beraya dengan Mak.” Well, dear Mom you are the one who asked me to get married.
Bila bercakap tentang hendak balik Raya di mana, rasa sensitif semacam. Kadang kala erti beraya di kampung sendiri kita rasakan semacam jawapan ringkas panglima Salahuddin al Ayubi bila ditanya kesatria Balian of Ibelin tentang berapa nilai Jerusalem yang dimenanginya dari tentera Salib. It’s nothing, but it’s everything.
Pun begitu, Hari Raya tetap meriah. Terutama bila melayan kerenah anak-anak. Kami punya dua pasang anak-anak yang comel. Merekalah yang paling bergembira bila tiba Hari Raya. Dan siap sedialah para ibu dan bapa saudara sekelian, duit raya jangan dilupakan. Budak-budak ini menerima minimum yang merah, tapi warna unggu amat dialu-alukan.
Untuk Hari Raya, satu kemestian ialah corak dan warna pada baju Melayu dan baju kurung kami anak beranak, pasti sedondon. Sudah sepuluh kali raya kami sudah tak tahu nak pilih warna apa untuk tahun depan. “Ayang, apa kata kita pakai je baju-baju tahun lepas, what do you think?” Sememangnya soalan tadi berani kutulis tapi tak pula berani kuucapkan, walaupun kurasakan betul. Pesan seseorang kepada para suami, “Two secrets to keep your marriage brimming. Whenever you’re wrong, admit it. Whenever you’re right, shut up.”
“Abang! Ayang dah sedia.” Kulihat si isteri cukup menarik dengan busana anggun baju kurung pesak gantung diperbuat dari kain sutera Thai. “Tapi, yang beropol-ropol tu apa?” Sudah semacam fesyen si pereka yang diundi keluar dalam Project Runway pulak. Sebenarnya si isteri juga complaint kenapa tiap-tiap tahun aku cuma beli baju Melayu Johor (disclaimer: aku orang Perak) jahitan tulang belut sahaja. “That my dear is my prerogative.” Tapi, anak-anak kamilah yang paling teruja. Mereka nampaknya sudah bersedia untuk ber-Hari Raya di rumah datuk dan opah di kampung. Tahun ini di kampung si isteri. So, it’s nothing for me.
Klik! Satu gambar digital keluarga tipikal di suatu pagi Hari Raya nan indah. Senyuman ceria kami seiras senyuman di gambar para pelajar kita di luar negara.
Selamat Hari Raya! Maaf Zahir dan Batin.
-GLAM 2007-
